笔记 | 关于 INFP
我是一个非典型的 INFP。事实上，所有人都是。
不知从什么时候开始，我就一直在思考一个问题：为什么“我”和别人是不一样的。
这不是指的外在或性格上的不同，而是更加诡谲的疑问。我无法直接看到自己的脸，但是我可以看到别人的脸；我能知晓我自己的想法，却不知别人的内心；或者更一般地，我所拥有的“第一人称”的感官，为什么和我眼中的别人——“第三人称”——有如此大的区别？
散文、小说里有“我”，但在阅读时，我清楚地知道那里的“我”是别人。电脑游戏里也有“我”，但也只是受我操纵的角色。影视剧里没有“我”，我看到的都是其他人的生活。
所以，有时候，我会想象我的视角从我身上脱离，升起，以俯瞰的视角观察我还有周围的一切；视角继续上升，继续上升，让视野从一个房间扩张到一栋楼、一座城、一个国家，乃至一个星球。
然后眼中的星球突然诡异地凹陷，坍缩，消失在奇点。
我说不清楚这种奇怪的虚想带来的是一种怎样的体验。是人生的虚无？是宇宙的无穷？抑或是超越一切感觉的无悲无喜？
也许都不是。当视角与自我剥离，原本的“我”也成为外物，那些本应属于“我”的感受也成为第三人称的不可感。
我知道这样的想象没有什么意义，我当然没有机会从别人的视角看自己。但是它太迷人，仅仅思考本身就足够让人着迷。
不过，我说的“着迷”不是上瘾。因为从一开始我就明白这是绝对不可能实现的事情。我很擅长在每天接触到的现实的世界之外，虚构这样的或大或小的不可能，它们有的只是一个念头，有的却是一片完整的天地。
也许我的思维正是被这种模式主导着。比如数学，我脑海中的数学大概就是一个世界，只是它是抽象、逻辑化的，和现实世界拥有完全不同的结构。
上面的内容都是在说我自己，代表不了所有的 INFP。不过从某种意义上来说，这也是 INFP 的通病：我们试图把一切的一切都纳入“我”中，是“我”为世界开辟了天地，而不是世界为我准备了空间。因此我们喜欢谈论自己。在我们看来，我们谈论的正是世间的一切。
我其实不太喜欢严格地按照十六型之类的东西把人分类，因为这是一种限制。说到底，十六型只是对人的一种总结，它在描述，而不是在圈定，方枘圆凿，没有必要把一切都塞进去。
那么我们为什么如此关注 INFP 这样的四个字母呢？我想，大概是因为我们看到了自己。
“我”永远是最深邃的谜题，没有之一。因为“第一人称”和“第三人称”的区别，我们不能看到完整的自己，所以我们需要寻找同类，从他们身上寻找自己看不到的东西。
前几天听了一个哲学讲座，主讲人引用了笛卡尔的名言“我思故我在”。我们身边的一切都可以怀疑，我们永远没有办法证明自己不是“缸中之脑”，永远不能知晓别人说的话、做的事是不是有意的伪装，永远不能确认看到的事物是真实还是错觉。
但是“我”的存在无法怀疑。我们在怀疑，我们在思考，所以我们知道“我”的存在。“我思故我在”不是因果，不是先思考后存在。它是一种逻辑推论：“我在”是“我思”的前提，因此看到了“我思”，就能确定“我在”。
这可能就是问题的答案了。对世界的思考是从镜子开始的。镜子让我们知道了虚假可以有多么逼真，因此我们反求诸己，把看世界浓缩为看自己。第三人称是对第一人称拙劣的模仿，它用未知取代了虚假，营造出我们眼中“别人”的真实。
也许，当我们第一次看到镜子，思考就从未停止，这并非天生，而是我与世界碰撞的火花。
（本文首发于知乎）