创作 | 幻肢
时隔两年终于完成的作品。
程穿好外套，站到房门口。
他习惯性地伸出右手转动门把手。
门没有动。
程有些惊讶。他低下头，看到右臂空荡荡的袖管，哑然失笑。
那场车祸已经过去六个月，但程仍未习惯没有右手的生活。他时常以为自己的右手还在自己的支配中，试图控制一只不存在的手。
对于自己而言，那场车祸意味着什么呢？程思索着。伴随着右手一起失去的还有陆。陆是程的女友，两人在大学时相识，毕业后一同来到这座城市打拼——直到车祸闯入他们的生活。
程突然发觉自己对陆的记忆没有以往那么清晰了。大概是在遗忘车祸的尝试中一并被波及了吧。这也许是一件好事，让程不至沉溺于悲伤；但程并不希望这样。那些重要的回忆和灾难有着完全不同的意义。
程叹一口气，用左手开门，走出去。程坐电梯下楼。电梯里已经有一个人。似乎是楼上的邻居，程辨认着。
“早啊。”邻居说。听起来只是出于礼貌的寒暄。
“早。”程回应。
电梯门开了，程走出去。他推开楼宇门。
门外，大雾弥漫。
十一月的早晨，雾是这座城市常见的天气。
程走入雾中。水汽打湿了他的头发。他举了一下右臂的残肢，袖子在空中无力地舞动了一下。程暗自苦笑，用左手理了理头发。
大雾啊。
这场雾来的有些奇怪。几天前开始，从早到晚，未曾消散。即使是午后的温热，也不能蒸发雾气，只能削弱它的厚重。夜晚来临时，乳白色的水汽又会浓密地笼罩这座城市，模糊远处或近处的一切。
这样连绵不散的雾，出人意料地只是水雾，而不含烟霾灰尘或是其他的杂质。这场大雾完完全全是纯粹的天气现象——不是人事，而是天命。程深吸一口气；有的时候不是所有的事都有因又有果的。
程回想起曾经见过的大雾，如这般浓郁的雾。那是七年之前，上高中的程第一次去北京返程的路上。偏僻的家乡不通高铁，他要中途下车，打车去城市的另一角赶最后一班动车。程在高铁上就看到车窗外白茫茫的一片。起初他以为是车窗上的露，等到下车，他才发现是笼罩城市的大雾。路灯的白光融化在雾气里。
高铁站外，站着几个等待许久的出租车司机。程随便选了一个，跟他上车。
一路上司机听着广播。广播里放着一些捏造的悲哀的论调。程听了十分反感。
偶尔能够入耳的是插播的天气预报：
“今夜仍将持续大雾天气……”
程望向车窗外，但什么都看不到。大雾蒙蔽了人的视野。
程仍旧记得那场大雾。直至今日，程依然感觉自己从未从那大雾中走出。
程走上街边的人行道。
公路上，车水马龙。如果是晴日，能看到式样、色彩各异的车辆令人眼花缭乱地驶过。但大雾中，只看到黄色的钠灯试图撕裂迷雾。低能见度停滞了平日的奔涌，车流变得粘稠。
即使如此，程也不敢看向公路。距离这里的不远处，就是程和陆车祸的事故地。
究竟是生命的毁灭还是爱情的消逝才能带给他如许的恐惧？程一直想不明白这个问题。刨去这些因素，这场车祸的结局非常“顺利”。肇事车主是个善良的人，给出了诚挚的歉意和丰厚的赔偿，金额加上保险公司的赔付，付清了程治疗和陆安葬的花费，甚至还有盈余。单从经济的视角看，一切都是最完美的答案。
程，陆，还有肇事车主，所有人都怀抱着善意。但为什么生活要把善意撕碎，给出这样的结局呢？程也想不明白这个问题。
程低下头，匆匆走下去。他想躲避开勾起苍白回忆的那些东西。程走进地铁站，终于喘了口气。
到这时，程才开始想自己出门的缘由。他要去赴一场约定。
地铁进站了。程随拥挤的人群裹挟着半被动地挤进车厢。
轨道交通从早到晚都很繁忙。车厢里充斥着来到这座城市的那些年轻的和不再年轻的、意气风发和磨去棱角的、满怀希望和早已麻木的、渴求新生和认清现实的、踌躇满志和遭遇横祸的灵魂，一如往常地拥挤。
地铁启动。程分开双脚，稳定重心。
地铁中大多是与程年纪相仿的打拼者，还有附近大学城的学生。程在他们身上看到了一年前、两年前的自己。
那时程和陆大学毕业，刚来到这座陌生的城市。从零开始奋斗，程开了一家颇有创意的小店。陆有自己的工作，不过经常来店里帮忙。陆很有艺术感，她做的纪念品很受欢迎。
但最初的那段日子还是异常艰难。身无分文，无亲无故，只有他们两个人互相支持。
那是怎样的一段时光呢？程回想起同样发生在地铁上的一段经历。
程不记得具体是什么时候了。但那种无助的感觉深深烙印入他的脑海。
那一天，程登上地铁。程不知道自己要去哪里。也许他会回到始发站，在临站下车，节约一点地铁卡里的钱。
他赶在车门关闭前的最后一刻挤上了地铁。他随便找一处站着，右手攥紧了口袋里的六个硬币。他特意去便利店把仅剩的六块钱换成了硬币。沉甸甸的。
程看向其他的乘客。他们都在忙着自己的事情。
程突然想把这六个硬币撒向狭窄的车厢，看人们一拥而上疯狂哄抢，自己以俯视的姿态站在一边。可惜那是硬币，并非什么巨额支票。这个年代没人会因为几块钱就做出疯狂的举动。
下一个站点。列车开始减速。车门开了。车门关了。
他又一次捏了捏口袋里的硬币。
程最终用最后的六块钱给陆买了一朵假花。那天是陆的生日。
地铁进站，一阵剧烈的颠簸让程回过神来。自己现在的生活和那时相比究竟是好是坏呢？程不愿再想这个问题。沉浸回忆会消磨精神。
距离程要去的商业街还有两个站点。他开始想随便想一些事情。——比如说，自己为什么还要执着地留在这座城市？
程弄不清缘由。明明这里的一切对他而言都有陌生感，他却莫名其妙地对城市本身产生了家的感觉。
明明自己只是追随着她的脚步而来的，程想。毕业那年，陆怀着义无反顾的向往来到这座城市，而程也义无反顾地追到了这里。他相信，有陆在的话，陌生将不再带来恐惧。
确实是如此。程带着陆的鼓励，一次次从挫折中爬起，直到——陆离开了。
陆走后，程就失去了与这座城市的关联。但是为什么，自己反而从内心里感到不愿意离开呢？
地铁到站了。程顺着人流下车。地铁站里人头攒动。程站上扶梯，上到地面。
走出地铁站，依然是一片大雾弥漫。程张望着。地铁站对面是一座高耸的大楼。商业街就从大楼脚下开始延伸。
程从天桥过街，站到大楼下。只是一座平平无奇的写字楼，但在它所处之地，周围一圈低矮的二三层的房子让它显得格外突兀。
程忽然又想起一些关于“楼”的往事。程有点庆幸自己居然还记得这么多事。
那是在城市的另一处，同样突兀的一座写字楼。
夕阳下，楼的影子被无限拉长。程在影子之外稍稍驻足，随后走入这影子中。
接近高楼，他抬头望向楼的入口——一道长而宽的阶梯从那里通下来。
漫长的寂静后，从楼里走出一个人。
是陆。
陆向阶梯下张望，刹那间视线与程相交。
宏大的阶梯衬托着她渺小的身躯，都覆盖在高楼的阴影下。
她开始走下楼梯。
陆终于走到了让程可以听清她说话的距离。
“你来了。”陆说。
那天他们究竟是在何时、为何事才来到这座高楼的呢？程忽然记不清了。冥思苦想间，只有一点涌入他的脑海：陆最终走进了那座大楼，而他没有。
程抬起头望着眼前的楼。楼顶在雾气中模糊，但依然给人十足的压迫感。
无论怎样，楼就在那里。曾经陆走了进去。现在陆离开了，程终于也能够走进这样的大楼了。
程推开门，然后在门关闭时用手扶一下，把门减速。这是程多年以来养成的习惯。他不喜欢让人听到门碰撞的声音。
程走进了大楼。他走到了楼梯的入口，站在那里，望着楼梯下方。
楼梯间狭窄而曲折。负一层明亮的灯光隐约可见。因为是在地下，所以需要更多的灯光来掩盖黑暗。
程的目的地是这里的一家咖啡馆。程抬手看了一眼时间——这次是左手，没有多余的动作——然后走下楼梯。
程要去的店并不难找，除了楼梯间转一个弯就能看得见。程刻意放慢脚步，观察着周围的环境。
大体的布局和他一年前来的时候没有什么变化，只是有几家换了招牌。明晃晃的灯光混杂在人群的喧闹里。
按理来说，看到从前的店面消失，会让人禁不住感叹，但这片地方的装潢太新了，新到让人意识不到时间的变迁，新到让人来不及发出什么感慨。
大概有十年了吧？程估算着这幢大楼的年龄，超出预期的数字让他有些惊讶。那些曾经让人麻木的年份，原来已经如此久远。
如果记忆可以同数字一样麻木地消失就好了，程想。第一次见到这种规模的商场，是什么时候呢？
四年前，程还在大学里的时候，因为社团的契机，程第一次来到真正意义上的商场。那时候，程忽然意识到自己曾经的生活是多么匮乏，囿于家乡的小镇的灵魂所见过的，只是对现代文明拙劣的模仿。
程跟着社团的前辈在商场中穿梭。程在一家从未听说过的饭店里吃了一顿饭。
那大概就是程和陆相识的契机吧？一行人中那个名叫陆的女孩走进了程的生活，然后深刻地改变了程生命的轨迹。
一想到关于陆的事情，程就感到一阵眩晕。从理性来说，程早就应该放下她了。
程推开咖啡馆的门，走进店内，找到一个角落的座位，坐下来点了一杯咖啡。
说是所谓的约定，可赴约的只有程一个人。事故出院后，程每个月都会来这里坐一次，点一杯咖啡。
毫无理由。程不知道自己为什么要这么做，为什么要选这家店。他也没有想弄明白这些问题。要是向自己解释一下的话，就算是这家店的咖啡特别好喝吧。
程品着咖啡。他想象，假如此时他不是一个人坐在这里，而是有人与他一起约定在这里见面，会说些什么呢？
首先是对方的身份。先起一个名字好了，假设对方叫“朱”吧。朱应该与程足够熟悉，能了解程的生活，但和陆不一样，朱没有参与到程的生活中，她应该从旁观者的角度见证程。
那么，朱应该会是陆的朋友吧？也许朱原本就是这个城市里的人，她和陆在大学里认识，然后在陆来到这个城市后，成为了她的朋友。
其次是见面的理由。事故已经发生好多天了，朱希望程能从阴影里走出来。
朱应该在做什么工作呢？在公司上班未免有些过于无聊，没有资格来开导程。朱应该有更加有趣的工作，比如说，运营一个网站。
朱正在运营一个新鲜而特立独行的社交网站，程会在她的网站上注册自己的账号。程会起一个自己的昵称，比如说“雾月”。
程会在朱的网站上见到很多人，他们有相似或不相似的故事。他们当中应该有人想过死去，但朱帮助他继续生活下去。
朱和程会在咖啡面前谈论很多事，包括但不限于现在与过去的生活。程会讲述自己今天做过的事。
朱说：“你听说过‘幻肢’吗？
“以为自己拥有，但实际上并不存在的肢体。不只是想象中的存在，还有感官上的联系。幻想中的触觉与痛觉，好像一切从未消失。”
程说：“我好像没有过这样的感觉。只是偶尔会下意识地试图右手去做一些事情。”
程看向自己右臂的袖管。程知道，自己的幻肢不在那里。
“是吗？”朱说，“你想象中的我，算不算也是一种幻肢？”
程盯着手中的咖啡杯。热气升起化作水雾。这点小小的雾与笼罩城市的雾没有什么不同。程曾经坐着高铁穿过雾气弥漫的城市，如今兜兜转转，又回到了大雾中。
雾以松软的方式把城市掩埋，却没有让它失去呼吸。雾中的城市，仍然是城市，一切都在运转，一切都在前进。
程回忆这么多年来的生活。程仿佛什么都没有得到，只是失去了一条手臂，还在一个陌生的城市定居。程曾经梦想过广大的世界，如今仍旧蜗居在一座又一座城市里。
如果活下来的不是自己，而是陆，那么她会怎么做呢？程想。
陆会剪短发，会买漂亮而便于打理的衣服。
陆喜欢读书。因为从书架上拿书已经不再方便，她会买一台电纸书。
陆依然和以前一样喜欢做工艺品。她会练习一些新的技能，直到用一只手也能完成作品。
休息一段时间后，陆会回到原本的工作。她会受到同事的欢迎和关心。
陆会在朋友圈里分享自己的照片。她可能会爱上旅行或者摄影。
陆会做到许多程做不到的事情。但终究无济于事，因为命运的嘲弄，活下来的不是陆，而是程。
如果生命是一场循环，在每一个节点以外，会蔓生出无限的可能。众多的因果交错编织缠绕，就像一只花环。陆曾经做过的，用毛线织成的花环。
大雾遮蔽世界的视线。程看不到自己的手，也看不到陆的脸。没有人知道，在茫茫苍白之下，生命的花环还在盛开。
程送给陆的假花还插在床头的花瓶里，依然是那么鲜艳。那些以虚假的方式存在的事物，永远不会凋零。
回家后再给它浇点水吧，程想。
（完）
创作谈
最初的开始是 2019 年在练习写作时写的两个小片段（回忆中的地铁和回忆中的大楼）。故事的诞生是一年之后，我想尝试一些新的作品风格，就写了这个故事的前半部分，把之前的两个片段用了进去。因为当时已经是高三了，所以写到一半后就没有时间继续写了。直到今年我在找月刊下一篇更新什么的时候，翻到了这个故事，就顺着把它写完了。
这一篇是一些意识流的尝试，通过主角的心理活动和回忆来揭开整个故事。最有意思的一部分是主角幻想的“朱”。高中时最初的设想是把朱定位成一个实际存在的人物，以城市原住民的身份来反映程这个外来者的心态，但是一些背景上的细节迟迟难以敲定，最后就没有继续写下去了。后来再续的时候，我想不如直接让朱成为程幻想出来的人物，把我自己的构想直接移植到程身上，于是就有了现在的描述幻想的形式。
故事的结尾是我在写的时候最为困惑的一部分。之前我很想给故事一个明确的解决，但能看到这样的形式推进发展实在是太慢了，不会给主角留下足够解决故事的时间。最终我决定放弃强烈而明确的结尾，而是以现在这样子，一个模糊的氛围结束故事。这样看来，之前的我过于纠结于故事本身应该具有的意义，但事实上，故事的意义是由读者自己来创造的。作者只是在给读者提供一些线索，让他们自己去构建自己的意义。
以上。